Le café des Deux Frères, à Belcourt, célèbre chaque but deux fois à cause d'un téléviseur resté en léger différé depuis 2017

Le phénomène tient à un unique téléviseur, installé en hauteur près du comptoir, dont le signal accuse un retard d'environ huit secondes sur le reste du quartier. Personne ne sait exactement d'où vient ce décalage, apparu au cours de la saison 2017. « C'est le boîtier, ou l'antenne, ou les deux », avance un habitué, sans conviction.

Concrètement, lorsqu'un but est marqué, la clameur monte d'abord des immeubles voisins et des balcons alentour, qui suivent le match sur d'autres écrans. Le café, lui, patiente encore quelques secondes avant d'exploser à son tour. Les clients ont pris l'habitude de célébrer deux fois : une fois « pour le quartier », une fois « pour nous ». Un jeune supporter explique que cela « double le plaisir », et que réparer le téléviseur serait « un manque de respect ».

Aucune démarche n'a été entreprise pour corriger le retard. La direction du café estime que l'appareil « fonctionne très bien par ailleurs ».

Derrière son comptoir, le patron essuie un verre en écoutant monter la première vague de cris, dehors. « Je sais qu'on a marqué », soupire-t-il. « Il me reste huit secondes pour préparer les cafés. »